一个人怎样信仰，就怎样生活

文、编：先知书店

有信仰的人跟没有信仰的人说着两种不同的语言，前者的语言是爱和坚定，而后者是恐惧与疑虑。

 ——巴尔扎克

网上流传着一个笑话：

有人返乡祭祖，看到家里的神龛中什么都有：如来佛祖、观音菩萨、玉皇大帝、太上老君、关公关老爷、妈祖娘娘、土地公公、自家祖宗，最后甚至还贴了一张红纸条——“老一辈XXXX革命家”。几套班子全齐活了。问家中长辈：“为什么要搞那么多牌位？”答曰：“每个神灵分工不同嘛。”

许多人看完之后，或许只会一笑了之，不过，这同时也笑掉了这背后深刻的道理：中国人祭拜各路神明，表面上什么神都信，但实际上，信仰的不过是各路神明给予的不同好处。在中国，人与神的关系，从本质上讲，是一种交换逻辑。

对此，许多学者认为，中国人什么都信就等于什么都不信，继而下结论说，中国人没有信仰，中国的土地上天然没有宗教。

然而，宗教学权威休斯顿·史密斯在《人的宗教》一书中提出，宗教的核心是信仰。而信仰，是对超自然超世俗之存在的相信，这种相信，要么是无条件的，要么是有条件的。中国式宗教，就是典型的后者。

基于此，史密斯将人类的宗教大致归纳为两种模式，一种是基于交换的信仰，“人—人模式”；一种是无条件的信仰，“人—神模式”。故而，中国人是有信仰的，中国式宗教的核心，就是交换逻辑。

▋“信耶稣得水牛”：谁给好处就信谁

史密斯认为，尽管这两种信仰模式都是宗教，但带来的效果却截然不同，在《人的宗教》一书中，史密斯指出，宗教的最大作用，是生产意义。举例而言，现代人大部分时间都在考虑如何做成事，却极少考虑为什么做这件事，宗教的最大的作用，就是给人们提供为何做事的价值锚点。

中国式宗教的“人-人模式”，信徒更多地以一种人与人之间利益交换的方式对待“神明”，普通人用忠诚来交换好处。这种模式的主要问题是，稳定的意义难以产生。

“信耶稣得水牛”的故事就是这一论断的最佳注脚。

晚清时，内地某偏远山村的简陋教会，长期以来无人问津，突然有一天，这个教会熙熙攘攘挤满了人。发生了什么呢？原来，不知哪个顽皮的孩子，把教会门口贴着的“信耶稣得永生”的横匾，改动了一下，变成了“信耶稣得水牛”。

人们不稀罕遥远的摸不着的“永生”，相信的是眼前能够兑现的实惠。但是，我们可以想到，当村民信了一段时间的神之后，却发现教会并不会给他们水牛，必然会心生怀疑，甚至怨恨。

对此，史密斯在《人的宗教》一书中指出，基于交换逻辑的“人—人模式”，所产生的意义也很容易被割裂，变成互相冲突的意义碎片，这种没有稳定价值锚点的信仰，会导致信仰的崩塌、道德的败坏，甚至成为大灾难的根源。

▋ 即使上帝不施以援手，依旧对祂坚信不疑

而西方宗教“人—神模式”的信仰，更多体现的是个人的虔诚，是不计得失的信仰。简而言之，信仰是高于人的东西。

这种模式下，无论上帝给不给好处，我也要信仰上帝，由此才能获得稳定的意义来源。

这种完全不被国人所理解的信仰，是一种什么样的存在呢？二战后，维特根斯坦的一句惊人之语，道出了这种信仰的本质。

二战后，纳粹德国的罪行被揭露，很多人纷纷质疑：当自称上帝选民的犹太人惨遭屠戮时，上帝竟不施以援手，这样的上帝，还值得信仰吗？

按照交换逻辑，犹太人自称是上帝的选民，他们虔诚的信仰应该会带来善报。然而，犹太人却在集中营里遭受着惨绝人寰的虐杀，上帝根本不施以援手。有着交换逻辑的人，必然会质疑，上帝是否已经彻底破产了？

但是，在犹太人看来，越是在这种情况下，越需要虔诚地信神。因为，只有明天就要进焚尸炉了，今天仍然虔诚信神，这才能证明，对神的信仰是无条件的。也就意味着他们在真正意义上证明了，人的心灵不再被任何外部世界的物质条件所挟持。

犹太人以这样一种极致的方式，证明他们之所以信神，不是为了得到好处，而是因为信神是他们生命的意义之源。这正是他们独特的精神结构。

这个故事虽然说的是犹太人、犹太教，但是这个坚持信仰的无条件性，坚定内心决不妥协的精神结构，在最原初的基督教也是一样的，也是后来的清教徒所追求和信仰的。

这种信仰模式，提供了稳定的意义来源。例如最早到美国的清教徒，在船上签下了《五月花号公约》，他们建国的理念是，“为了上帝的荣耀，为了增加基督教的信仰”。又如，美国清教徒认为工作的意义，并非自己享乐，而是荣耀上帝。可以说，清教精神，为美国的发展提供了稳定的、源源不断的精神动力。

▋宗教是对抗浅薄的良方

哲学家克尔凯郭尔说：“我真正缺少的东西，就是要在我内心里弄清楚：我到底要做什么事情？问题在于，要找到一个对于我来说‘确实的’真理，找到一个我能够为此而生、为此而死的信念。”

换句话说，现代文明以来，人类最大的危机，早已不是物质的危机，而是精神的危机。人类对于怎么去做事非常清楚，但是为什么要去做这件事，却往往含糊不清。意义问题就像一个幽灵，总会在某个时刻与你不期而遇。

宗教学家休斯顿·史密斯认为，人是意义的动物，在人类历史相当长的一部分，宗教都是生产意义最强大的机制。各大宗教，方式有所不同，但核心都是一样的，就是一种意义生产机制。可见，宗教对人类文明而言，具有永恒的价值。

为此，宗教学家休斯顿·史密斯撰写了《人的宗教》，作者倾听了宗教所引发的价值，知道人生在世应该朝着“生命取向要高，生命体验要深，生命能量要强”这三个目标前进。

▲《人的宗教》内页插图

除了对比中国与西方宗教的根本差异，史密斯还深入分析了佛教、犹太教、伊斯兰教等世界级宗教的关键智慧。

其实，许多现代国家的形成，宗教都曾起到关键作用。不管是西方，还是中东，宗教几乎无处不在，可以说不理解宗教，不仅无法理解这个世界上绝大多数人的意义世界，也无法真正理解当今世界主要国家的精神结构和行为的逻辑。

在整个世界被技术重塑，“意义”被现代性解构殆尽的今天，阅读这本《人的宗教》，不仅在最短的时间内，读懂世界上主要宗教的教义与历史，更帮助我们真正理解何为信仰，以及从何处寻找信仰。

为此，先知书店诚荐休斯顿·史密斯的《人的宗教》，作者是麻省理工学院教授，公认的宗教史权威，本书汇集作者三十年教学与研究的成果，被称为“世界宗教的教科书”。

书中以说故事、讲历史、哲学思辨的方式，围绕宗教产生的意义，探寻人生奥秘。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。